A ma maman

Quand elle descendait du bus scolaire, Clélie apercevait la vieille dame. Sauf en cas de mauvais temps. Assise sur son banc, toujours de la même manière. En plein milieu du siège, les jambes serrées dans un pantalon large, deux aiguilles à tricoter calées sous ses aisselles, un petit ouvrage en suspens au bout, un sac en toile rayée posé à sa droite.

Quelques mètres les séparaient que Clélie ne franchissait jamais. Pourtant elle l’intriguait cette dame sage. Que pouvait-elle bien tricoter ainsi, depuis des semaines ? Des mois même, depuis au moins la rentrée dernière.

Clélie et Josie

À chaque descente du car, la jeune fille jetait un œil vers la vieille femme. Février était particulièrement froid et pluvieux cette année-là et le banc resta vide près d’une semaine. Quand, enfin, Clélie identifia la silhouette familière, un élan la porta vers elle.

Bonjour Madame, dit-elle de sa voix cristalline, j’étais inquiète, je ne vous voyais plus.

La vieille posa son ouvrage sur ses genoux sans le lâcher et releva la tête. Ah c’est toi, jeune fille, je suis contente que tu viennes jusqu’à moi. D’habitude c’est de loin que je te vois. Comment t’appelles-tu ? Clélie, c’est joli comme prénom, et original. Moi c’est Josie, en vrai c’est Josiane, mais on m’appelle Josie depuis près d’un siècle. Tu es très jolie, mademoiselle, quel âge as-tu ?

Célie raconta qu’elle avait treize ans, était en cinquième et ce qu’elle aimait le plus, c’était le sport et le français. La poésie surtout. Moi aussi, j’adore les poèmes, répondit la tricoteuse. J’aimerais bien que tu viennes me réciter ceux que tu apprends à l’école.

Célie promit et régulièrement fit un détour par le banc pour contenter la vieille dame. Un jour, la gamine se décida : Qu’est-ce que vous tricotez ? J’ai l’impression que votre ouvrage n’avance pas, mais pourtant la couleur change.

Josie se mit à glousser. Clélie n’avait jamais entendu un rire pareil. Comme un gargarisme de graviers.

Les carrés de la vie

Je tricote des carrés, des carrés pas bien grands, c’est pour cela que tu ne vois pas l’ouvrage avancer. J’aime ça, travailler le petit, les détails. J’aurais aimé être bijoutière mais à mon époque peu de femmes exerçaient un métier, c’est dommage. Et toi qu’est-ce que tu voudrais faire dans quelques années ?

Clélie fit la moue. Je sais pas bien, avoua-t-elle. Peut-être poète ou météorologue. J’adore regarder les nuages.

Moi aussi, dit Josie. Regarde aujourd’hui je tricote en blanc, t’as remarqué les gros cumulus au-dessus de nos têtes ? Celui-ci, à ta droite, ressemble à un énorme chou-fleur. Je vais peut-être tricoter le prochain carré en vert, pour lui faire des feuilles.

D’autres cailloux s’entrechoquèrent dans la gorge de la vieille. Et Clélie rit à son tour sans savoir si c’était à cause de ce rire si bizarre, de cette histoire de couleur de laine ou de cette femme un peu poète. Un peu fofolle.

Vous vous asseyez toujours ici, formula un autre jour la jeune fille, parce que vous aimez ce coin ?

Josie désigna du menton la maison qui se tenait en arrière. Une petite maison beige aux volets bleu gris avec une pelouse proprette à l’avant. J’habite ici, dit-elle, derrière le mur. C’est mon banc, je t’assure, c’est moi qui l’ai fait installer. Le terrain est à moi jusque-là, dit elle en tapant des talons sur le sol. J’aime ça, regarder les gens passer, les jeunes qui partent et reviennent de l’école. Je ne connais qu’un seul prénom, le tien, mais je pourrais te parler du petit timide qui descend toujours en dernier, de la rousse qui attend que sa mère soit partie pour prendre la main de son amoureux, du grand dadais qui traine son sac comme un ballot de linge puant.

Ah oui, Kévin ! s’exclama la demoiselle en riant. Et personne ne vient vous parler ?

Si parfois. Mais tous les gens que je connaissais bien on finit par mourir. J’attends mon tour les aiguilles à la main. Je tricote la nature, ce que je vois, ce que je sens, parce qu’être vivant c’est ressentir. Je ne sais ni peindre, ni écrire, ni composer de la musique, je tricote des carrés, tous les mêmes. Non, pas tous les mêmes, je choisis la couleur en fonction de mon humeur et puis, regarde, dit Josie en sortant un carré vert sapin de son sac. Regarde, insista-t-elle en pointant du doigt quelques mailles plus foncées, la laine est joueuse, elle crée des motifs !

Josie affichait un sourire tout de dents déchaussées. Je te fais marcher, c’est moi qui suis une farceuse. J’ai trouvé un bout de laine foncé au fond de ma caisse et j’ai eu envie de l’ajouter parce que la veille le sapin là-bas était couvert d’étourneaux.

Vos carrés, c’est comme une poésie de la nature, dit Clélia en relevant les yeux de l’ouvrage. C’est un peu ça, ils sont destinés à rester après moi et à témoigner de ce monde avec mes yeux. Ainsi mon expérience de l’existence pourra peut-être guider d’autres personnes dans la recherche de leurs propres émotions.

Comment vous allez vous y prendre ? s’inquiéta la jeune fille. Je n’ai pas encore décidé, avoua son ainée.

Une vie en héritage

Des semaines plus tard, Clélie n’aperçut pas la tricoteuse pendant quelques jours, le temps se montrait particulièrement maussade. Les volets gris bleu restaient en partie fermés, mais la gamine n’osait pas aller frapper à la porte.

Un jour enfin, elle se décida. Un homme bien plus jeune que Josie lui ouvrit sa porte. Ah c’est toi Clélie, je ne savais pas où te trouver ! Ma mère m’a confié un paquet à ton intention. Elle tenait plus que tout à ce que je te le remette.

Elle est où, Josie ? s’inquiéta Clélie qui commençait à comprendre.

Elle s’est éteinte il y a trois jours, sereine, en disant qu’elle avait terminé son ouvrage de la vie, qu’elle avait fait de son mieux, que ses ratés n’avaient pas été trop désastreux et que les réussites lui avaient apporté beaucoup de bonheur. Qu’il était plus que temps pour elle de passer le relais !

Clélie dut ouvrir grands les bras pour saisir le colis, remercia et ne le déballa qu’arrivée au niveau du banc devant la maison, où elle put enfin le poser.

Elle en extirpa une grande couverture en laine tricotée, confectionnée à partir de pièces colorées cousue s entre elles. Clélia observa quelques carrés l’un après l’autre, remarqua une ombre dans un coin, un point plus serré sur l’un, une maille lâche, un fil brillant. Elle passa le plat de la main sur certains. Le vert était très doux, le bordeaux plus rêche, le bleu pâle piquait un peu.

Un résumé de la vie d’une adulte, de celle qui l’attendait et qui forcément avait une fin.

Douceur

Quand Clélie fut seule dans sa chambre, elle s’enveloppa bien serrée jusqu’aux joues dans la couverture et se mit à pleurer à grosses larmes qui mouillaient la laine près de ses yeux.

Enfin le flux cessa. La jeune fille sentit la chaleur de la couverture la saisir, l’envelopper. Comme si une main s’était tendue vers elle, elle se sentit apaisée.

Quelques dizaines de personnes se pressent devant la grange. Quand est-ce qu’on s’envole, maman ? s’impatiente un ado. Quatre personnes en uniforme sortent alors du bâtiment dans le mouvement ordonné d’une parade. Chemises blanches à galons dorés, casquettes au logo ailé vissées sur la tête, port altier, ils font leur petit effet. Devant le dernier modèle d’Iphone, l’adolescent aurait le même regard ! La seule femme du quatuor prend la parole. Les passagers, rangez-vous à droite, les accompagnateurs à gauche ! Regroupez-vous par équipage à l’appel de votre nom.

Philippe et Catherine, vous pouvez immédiatement rejoindre la jeep là-bas pour le vol VIP, avec Bernard Latouche, dit Berny, pour pilote ! Pendant que le professionnel le plus âgé sort du rang pour se rapprocher du couple, la femme continue à égrener sa liste. Paul, Selma, Marine, Edgard, Marie-Louise, Rachid…

C’est la première fois que vous allez voler ? demande Berny pendant que Zad, son équipier, les conduit vers le terrain de décollage.  Qu’on vole, non, mais c’est une première en montgolfière, répond Catherine. Un peu d’appréhension peut-être ? Pas vraiment, assure Philippe, mais curieux de connaitre de nouvelles sensations.

Berny regarde sa fiche, Vous êtes Catherine et Philippe, c’est bien cela. Bon, j’aurai oublié vos prénoms dans cinq minutes, ne vous étonnez pas si je ne vous appelle pas. Vous avez qu’à nous appeler Machin et Machine, si ça peut vous aider, suggère Catherine.

Dans le champ récemment fauché, Zad et Berny s’attellent à la préparation du ballon tout en distribuant des consignes aux deux passagers. Tenez la toile ouverte comme ça devant le souffleur, c’est bien. Avant de monter dans la nacelle, quelques règles de sécurité. Il faudra vous tenir l’un devant l’autre, serrés sur le bord, les mains à l’intérieur. Vous êtes en couple, n’est-ce pas ? Alors la promiscuité ne devrait pas vous poser de problème. Pour grimper dans la nacelle, on met ses pieds dans les échancrures, on s’assoit et on lève les genoux pour basculer ses pieds à l’intérieur. Si vous êtes un peu sportifs, ça ira.

Le ballon s’élève dans le ciel. A tout à l’heure, Zad !

Vous avez quatre barrettes sur l’épaule, comment faut-il vous appeler ? demande Catherine. Je suis commandant de bord, répondit Berny en bombant le torse, mais appelez-moi Berny. Comment devient-on aéronaute ? poursuit la passagère. Une formation de plusieurs années, 400 heures de vol au compteur. Montgolfière ou avion, ça relève de l’aviation, d’ailleurs on a des modules communs avec les pilotes d’A320, précise-t-il avec une fierté apparente. Je voulais plutôt parler de votre vocation, dit Catherine. Ah ça, j’ai toujours été attiré par les ballons… regardez le château là, c’est celui de Sallier. Vous connaissez la région ? Pas bien, répond Philippe.

Les gens nous regardent d’en bas, faites bonjour ! ordonne le pilote. Penchez-vous un peu plus, ils sont contents de nous voir, ajoute-t-il avec de grands mouvements de bras comme s’il voulait éloigner des pigeons. C’est comme ça que j’ai rencontré ma femme, elle m’a vu en ballon, elle a craqué, dit-il en gesticulant de plus belle. Catherine reçoit sa main dans le visage, sans qu’il s’en aperçoive, tout à son affaire de salut à l’intention d’un petit groupe de personnes massées sur un parking. Oh, regardez, il y a une fête là-bas, on entend de la musique. Ce doit être dans le nouveau gymnase… Vous parlez du bâtiment gris avec les trois cheminées ? demande la passagère ? Oui, c’est ça, le gymnase, confirme Berny. J’ai entendu parler de l’inauguration d’un centre aquatique, ce ne serait pas plutôt cela ? insiste Catherine. Non, non, c’est un gymnase, et là regardez on dirait une estrade avec des gens dessus, qui nous regardent ! Si ça se trouve y’a la presse, on se verra dans le journal demain. La montgolfière vient nous saluer ! ça ferait un chouette titre.

On se rapproche de la rivière, se réjouit Philippe. On aperçoit une chaussée, là-bas. Y’a une écluse avec un magnifique petit manoir juste au bord, confirme Berny. Il est à vendre je crois. Moi qui suis amateur de belles pierres, j’y habiterais bien. Pas vous ? Je ne sais pas, certainement, il faudrait voir, répond Catherine. Vous faites bien la difficile, si on vous le donnait, vous ne le prendriez pas ? Il ne doit pas être facile à entretenir, souffle Catherine sous le regard amusé de son mari. Alors elle vous plait cette région, maintenant ? demande Berny. On va atterrir là-bas, regardez Zad nous fait signe.

Deux minutes plus tard, la nacelle se pose sur un terrain de foot. Nickel, vous avez été d’excellents co-pilotes, les complimente Berny tandis que Zad manœuvre la jeep pour l’amener au plus près de la nacelle. On n’a rien fait, constate Catherine.

Quand la nacelle est arrimée à la remorque, la toile savamment repliée dans sa housse, Berny attrape deux feuilles cartonnées dans la jeep et les remet au couple. Vos diplômes. Vous savez voler ! clame-t-il. Zad, qui vient d’installer une petite table de camping sur l’herbe, sort une bouteille de champagne d’une glacière et quatre gobelets en carton. On va trinquer à ce premier vol ! dit Berny. C’est pas la peine, c’est le vol qui nous intéressait, dit Catherine. On a opté pour la formule VIP pour ne pas être vingt dans la nacelle, ajoute Philippe. Mais Berny insiste. Avec cette formule, on doit prendre soin de nos hôtes pour qu’ils se sentent VIP ! Alors c’est champagne obligatoire ! déclare Zad en débouchant la bouteille.

En levant son gobelet en carton, Catherine lance, A ton anniversaire, chéri ! Et à l’intention du pilote et de son équipier, elle précise Ce vol, c’est mon cadeau d’anniversaire, il y a des années plus importantes que d’autres ! C’est pour vos cinquante ans, n’est-ce pas ? raille Berny. Un peu plus, confie Philippe. J’ai lu votre fiche, s’amuse le pilote, hein Zad, on sait tout sur eux ! C’est moi qui ai cinquante ans, à peine plus, ça vous étonne ? Je sais, on m’en donne quarante-cinq. J’ai fait beaucoup de sport, c’est vrai. Ah oui, quels sports? demande Catherine. De l’athlétisme, au niveau national, j’étais bon. J’ai côtoyé Galfione et Diagana, du lourd. Vous étiez spécialisé dans quelle discipline ? interroge Philippe à son tour. Oh un peu dans tout, répond Berny. Bon allez, on rentre à la base. Achetez le journal demain, si ça se trouve on aura une photo !

Le lendemain matin, l’employée du manoir près de l’écluse pose l’édition du jour du journal local sur la table où ses nouveaux patrons, les Vauguin, vont petit-déjeuner. A la Une la photo d’un bâtiment gris surmonté de trois cheminées. Philippe et Catherine Vauguin, en présence de Manuel Belon, maire de Sallier, inaugureront ce soir le centre aquatique qu’ils ont fait construire pour accueillir les futurs champions de natation de notre région. Catherine Vauguin, plus connue sous son nom civil Catherine Paille, est doublement championne du monde du 400 mètres brasse et championne olympique du relais 4×100 m quatre nages. Après son retrait de la compétition, elle a effectué une carrière scientifique au sein du Centre de recherches sur les potentialités physiques et psychiques de l’humain. Aventurière et sportive de haut niveau, elle a effectué dans le cadre de ses recherches plusieurs missions extrêmes en Alaska et au Népal. Nouvellement à la retraite, tout comme son époux Philippe, qui a été pilote de chasse avant de devenir le PDG de la compagnie d’aviation Azur, elle a décidé de venir s’installer dans sa région natale, où vit encore sa mère, Louise Paille, et d’y encourager la natation à haut niveau, en mettant à disposition des nageurs et nageuses ambitieux de la région des installations et des moyens à la hauteur de leurs objectifs…

Avant de refermer derrière lui la porte de son appartement, Bernard Latouche se retourne vers sa femme, S’il te plait, achète le journal, il y aura peut-être une photo de ma montgolfière survolant Sallier !

C’est la rentrée ! On se remet en jambes et en prose avec une petite histoire.

————————————-

Par une belle journée du mois d’août, soleil au zénith, je m’engage sur un chemin de randonnée, clairement balisé, entre forêt et ruisseau. Après quelques centaines de mètres, je croise un garçon, douze ans environ, tenant son vélo à la main. Enfant égaré ?

Tu as un souci ? je lui demande.

Il lève les yeux vers moi et, avec le regard sérieux d’un adulte, lâche d’un trait : Je voulais aller à l’observatoire mais j’ai rencontré une vipère, si je lui avais roulé dessus, elle m’aurait mordu le mollet, forcément. J’ai aperçu un sanglier avec ses petits, s’il m’avait vu il m’aurait chargé, forcément.

Enfant peureux ?

Et sur le chemin il y avait un homard avec une seule pince, poursuit-il.

Enfant conteur ?

Un homard ? je m’étonne.

Peut-être une écrevisse, mais avec une seule grosse pince. Très grosse. Elle pouvait m’attraper.

Forcément, ajoutè-je.

Enfant de la ville ?

Alors tu rebrousses chemin. Et pourquoi ne montes-tu pas sur ton vélo ?

Avec les racines et le sable, c’est trop dur et dangereux, répond-il.

Je vois, bon retour alors !

Enfant prudent.

Je suis allée jusqu’à l’observatoire, quelques centaines de mètres plus loin, cherchant du regard la laie et ses marcassins, la vipère et l’écrevisse unipince. En vain.

De cette rencontre on pourrait écrire une fable.

J’ai trouvé ce Certificat de reçu d’or parmi les vieux papiers conservés par ma mère.

Ma grand-mère, sa mère à elle, avait 15 ans en 1916 quand elle est allée remettre 10 francs or à l’Etat pour soutenir l’économie de guerre. Sa seule pièce peut-être, creuset de rêves et d’espoir, maintes fois soupesée, polie sous les doigts. S’en défaire pour des bouts de papier, combien cela avait dû lui coûter, même si la propagande organisée par la Banque de France avait ramolli les résistances, créé des mirages. J’imagine le sentiment qui l’habitait alors, mêlé de fierté et d’incrédulité. D’amertume certainement.

Se sont-ils rendus en famille échanger leur or, le père, la mère, et ses deux frères dont j’ignore s’ils étaient déjà décédés, non pas de la guerre mais de pneumonie je crois, la tête haute, chapeautés et gantés comme on se rendait à la messe alors ?

A-t-elle déposé son Louis dans un coffre ou dans une vulgaire boîte, d’une petite main tremblante ou assurée, les yeux baissés ou recherchant la confiance dans ceux de l’assermenté ?  Peut-être faisait-on la queue pour échanger son or, fier de son acte civique, heureux de se montrer, de partager quelques nouvelles, les enfants dans les jambes.  Certainement ne fallait-il pas afficher ouvertement son incrédulité, voire sa désapprobation. Des opposants qui planquèrent leur or, il y en eu pourtant.

Que se disaient-ils, ces enfants dépossédés de leur or, dans la cour de récréation, à l’abri des oreilles indiscrètes des adultes ? Que savaient-ils d’ailleurs de cette guerre qui ravissait leurs rêves et leur naïveté, et envisageaient-ils alors n’en être qu’à mi-horreur ?

Je ne sais quasiment rien de ma grand-mère, de qui elle était à quinze ans. Encore enfant ou déjà femme, certainement en apprentissage quelque part dans l’atelier d’une modiste parisienne. A moins que la guerre n’ait retardé sa formation.

En échange du métal, elle reçut un billet de banque de dix francs, qui valut à la fin de la guerre bien moins que l’or qu’elle avait donné, ainsi que cet autre bout de papier, à valeur lui de seule reconnaissance de l’Etat. Un certificat d’obéissance en quelque sorte, conservé soigneusement jusqu’encore, depuis plus d’un siècle déjà. Un feuillet qui n’a de prix que celui du sacrifice au nom de l’état d’une fille de quinze ans embarquée malgré elle dans une barbarie. Inestimable et dérisoire.

Le certificat a traversé les décennies, pas le papier monnaie. Qu’en a-t-elle fait à la fin de la guerre de ce billet, son tout premier, comprenant qu’elle ne reverrait jamais son or et constatant que les dix francs de 1916 avaient perdu un tiers de leur valeur en 1918 ? Cette manipulation ruina certains bons citoyens, enrichit les réfractaires inciviques. Ma famille maternelle n’était pas riche, elle le fut encore un peu moins à la sortie de la guerre. Cet argent certainement s’est-elle décidée à le dépenser. Qu’elle fut résignée ou indignée face à cet Etat menteur et spoliateur, à cette guerre qui lui avait tant enlevé, elle ne dut guère avoir le choix.

J’espère, et j’imagine, qu’en 1918 c’est le soulagement qui prit le dessus, l’envie de vivre dans la paix et de laisser derrière soi toute cette souffrance. Que le certificat de don d’or n’a été conservé que comme témoignage de l’Histoire, pour être retrouvé par les générations suivantes.

Il dormait dans un tiroir, et il s’y est rendormi.

Jusqu’au prochain réveil.

Je remarquai ce jeune homme dès mon arrivée sur le quai du RER, dans cette gare de banlieue à quelques stations de Paris. Il faut dire que nous n’étions pas nombreux à cette heure tardive, presque minuit autant que je m’en souvienne. Je rentrais d’un dîner chez des amis.

Il entra dans la voiture de queue, tout comme moi, et je le vis balayer du regard l’espace, s’attarder un instant sur chacun des deux passagers, avant de s’asseoir face à moi trois rangs plus loin.

Il croisa un pied sur sa cuisse et déposa sur sa cheville ainsi surélevée un carnet ouvert. Commença à dessiner tout en jetant de brefs coups d’œil vers la personne assise à ma gauche de l’autre côté du couloir.

Je détournai la tête discrètement vers elle, mais je pus m’attarder à l’observer. L’homme regardait fixement ses pieds chaussés de grosses baskets de marque, rouges et blanches comme son blouson. A demi affalé sur la banquette, noir, baraqué, casquette vissée sur la tête, casque audio par-dessus, une grosse chaine en argent lui barrant le torse, le dos des mains entièrement tatoué, il battait la mesure avec ses épaules. Une sacrée dégaine.

Je ramenai mon regard vers le jeune homme et l’observai tandis qu’il poursuivait son œuvre à coups d’œil et de crayon. La trentaine, un style quelconque en combo pull-jeans, aucun sac, rien qui ne lui permit de transporter la moindre affaire. Il était entré dans le train son carnet au bout des doigts, le crayon certainement glissé dans la reliure à spirales. A la recherche d’un proie tel un criminel. En vue d’un acte prémédité.

Si concentré sur son travail qu’il ne me voyait pas, je pus l’observer jusqu’à ce qu’il quitte sa place d’un mouvement brusque alors que le train, déjà arrêté en gare depuis un moment, semblait prêt à repartir. Je n’eus que le temps de l’apercevoir par la fenêtre dans la lumière blafarde du quai. Il regarda à droite, à gauche, comme s’il cherchait la sortie.

Quand le train bougea, je m’aperçus, en retournant la tête, que le rappeur aussi s’était éclipsé.

J’avais été celle qui observait l’homme qui observait l’homme noir. Un trio, deux voyeurs, comme une histoire d’hommes qui avaient vu l’ours.

Il ne me restait qu’à croquer le croqueur. Il avait un crayon, j’avais une plume.

Image par Ben Kerckx de Pixabay

Une jeune femme monta dans la rame de métro, tenant sa fille par la main. La gamine, trois ou  quatre ans au plus, frétillait comme la queue d’un chiot fou de joie, emmêlait ses pieds à ceux des passagers assis, percuta quelques genoux. Un homme se leva, proposa son siège à la mère qui le gratifia d’un pauvre merci sans saveur, s’assit et tira vers elle sa gamine.

A peine l’enfant fut-elle installée sur les genoux de sa mère après avoir donné à leur malheureux voisin de siège quelques coups de coude qu’elle se mit à brailler, sans sommation, sans se débattre. Juste elle hurla, une vraie sirène à se planquer dans un abri anti-aérien.

Sans moufter, dans la seconde, la femme confia son téléphone à son enfant qui s’en saisit aussitôt et se mit à y regarder des images. Arrêt net de l’alerte.

Autrefois on donnait un bonbon, me confia ma voisine de siège sur un ton de connivence, qui elle non plus n’avait rien perdu de la scène. Entre perdre ses dents ou ses neurones, je ne saurais dire ce qui est préférable, raillai-je.

La petite peste, je ne peux croire qu’elle nous entendit, peut-être perçut-elle nos œillades insistantes, se tordit le cou pour nous jeter un regard mauvais. Nous tira la langue. Une vraie vipère. Et replongea fissa ses yeux dans les abîmes de ce fichu écran.

Finalement c’est certainement une bonne claque qui fait le moins de dégât à long terme, commenta ma voisine. Mais c’est prohibé, je sais bien.

La mère n’avait toujours pas ouvert la bouche depuis le merci machinal, à peine regardé son rejeton. Des yeux cernés, une peau terne trahissaient sa fatigue.

La mère est épuisée, je dis. Elle a peut-être d’autres problèmes que sa fille.

Ma compagne de transport acquiesça d’un mouvement d’épaules et ajouta : Ce n’est peut-être même pas sa fille.

Ma station fut annoncée, je quittai la rame, les laissant toutes les trois à leurs vies.

image Freepik

Et si on allait passer trois jours à la montagne ?

Une envie impérieuse d’air sain et vivifiant, de neige et de nature, de sentir ses muscles… comment résister ?

Nous avons nos habitudes à Neige1800, il suffit de le décider et c’est parti !

Enfin presque. Plus de train direct, il nous faut ruser via un petit détour de deux cents kilomètres. Pas de bus non plus en gare pour nous acheminer jusqu’à la station, nous commandons un taxi. On fera l’impasse sur les cours de ski. Quand on veut, on peut.

– Plus de navette depuis la semaine dernière, confirme notre conductrice de taxi, c’est la fin de saison. Je ne transporte plus que des propriétaires.

– Parce que les propriétaires, eux, ils ne prennent pas le bus ?

-Trop riches et pas assez nombreux !

-Nous ne sommes pas propriétaires, nous, ça vous change, nous avons réservé une chambre au Toutschuss.

-Je croyais qu’ils avaient déjà fermé, c’est la fin de saison, vous savez !

-Ils sont bien ouverts, il fait beau, y’a de la neige, ski, raclette et tartiflette au programme, on va bien en profiter. A dimanche, madame !

De la neige, pas tant que cela. Il faut se rendre à l’évidence, la rue principale de Neige1800 ressemble plus à une coulée de boue qu’à une piste de ski. Pas grave, il y en a sur les hauteurs.

– Bonjour ! nous accueille l’hôtelier. On vous a préparé la chambre plein sud, avec la meilleure vue. L’hôtel est loin d’être complet, c’est la fin de saison, que voulez-vous… D’ailleurs je n’ai plus de bagagiste, mais je peux vous aider à monter vos sacs.

-Ça va aller, merci. On n’est pas très chargés. Pour le petit-déjeuner, c’est toujours 7h-10h ?

-Hum, non. On a resserré la plage horaire, c’est 7h-9h, parce qu’on a moins de personnel. Il faut faire les chambres après le service du petit-déjeuner.

-Fin de saison oblige.

-C’est ça.

Nous montons nos sacs, ouvrons la fenêtre en grand – quel paysage ! quel temps ! Génial, on va s’éclater ! – enfilons nos après-skis et courrons chez le loueur de matériel.

-Vous n’avez plus de ski à louer ? je ne comprends pas, j’ai appelé en début de semaine pour réserver, vous m’avez demandé de nous présenter ici dès notre arrivée.

-En effet, pour voir justement ce qu’on pourrait faire. Des pistes ont fermé cette semaine. La neige est devenue difficile, on a eu de la casse. On vient de décider de stopper la location et on reste ouvert juste pour récupérer le matériel. Dimanche on ferme et on part dans le sud jusqu’à décembre prochain.

-Donc ni skis, ni raquettes…

-Y’a de belles balades à faire. Avec ce beau soleil, vous allez vous régaler. Une superbe fin de saison !

-Mais une fin de saison.

Nous poussons la porte de l’Office du tourisme. Trois jeunes s’amusent derrière le comptoir. L’un d’eux répond à notre bonjour. Des circuits de promenade, oui, on en a. Photographiez le flash code là, dit-il en nous tendant un feuillet tandis que ses collègues se bidonnent comme des baleines. Le temps que la documentation se charge sur mon antique téléphone, je l’interroge. Quel circuit vous nous recommandez pour demain ?

Il tarde à retourner son visage vers nous. On sent combien il lui coûte de délaisser à nouveau la fort instructive conversation professionnelle de ses collègues, et hilarante. Vous avez tous les circuits sur la doc, répond-t-il. Comprenant que nous n’obtiendrons rien de plus, nous tournons les talons.

Ils sont en fin de contrat certainement, commente mon compagnon.

En mode roue libre, renchéris-je.

Dépités mais toujours pleins d’entrain, nous arpentons le bas des pistes. Pas fringantes, les voies blanches qui ne le sont plus guère. L’herbe est en train de gagner le combat, bientôt elle s’imposera. Un hélicoptère rouge et jaune tourne bruyamment au-dessus d’un sommet. Cela sent l’accident. Pas étonnant avec cette soupe. Les sauveteurs, eux au moins, ils bossent encore !

Nous poursuivons nos pas pour choisir notre resto. Débandade, la moitié des établissements a déjà baissé le rideau. Il nous reste La grole, une valeur sûre !

-On n’a plus de charcuterie, je préfère vous prévenir avant que vous fassiez votre choix, nous dit le serveur en nous remettant les cartes.

-Pas de raclette donc…

-Ben non, désolé.

-Deux tartiflettes alors.

-Non plus. On la sert d’habitude avec du jambon, et de toute façon sans lardons, elle n’aurait pas toute sa saveur.

-Salade César ? Crevettes thaî ? Thon à l’unilatérale ?

-C’est pas très local, tout ça… vous les pêchez où les crevettes et le thon ?

-Dans le congel. Et encore y’en a plus beaucoup… ceux qui resteront, demain soir on les remettra à la mer.

-Alors ce sera deux soupes à l’oignon. Et des œufs mayo, si les poules ne sont pas, elles aussi, déjà en mode relâche.

Le lendemain matin, nous sommes réveillés par le soleil qui perce les rideaux. Vite, le petit-déj, avant que les serveurs n’enfilent leurs blouses de femmes de chambre !

Vous avez bien dormi ? nous accueille l’hôtelier. Je préfère vous prévenir, pas de plat chaud ce matin, le dernier appareil thermostaté vient de tomber en panne.

Il fait doux. La piste de randonnée est une flaque verte. Dans nos après-skis et nos blousons épais, nous nous sentons très vite submergés par une moiteur désagréable. Le sac à dos étant trop petit pour contenir nos deux blousons, j’attache le mien autour de la taille. Je ressemble à un burger qui perd sa garniture. Nous croisons des promeneurs en tee-shirt et baskets, effectivement les raquettes ne sont plus de la partie. Les rares skieurs qui se concentrent sur un étroit couloir blanc semblent partagés entre allégresse et déception, en un condensé de l’humanité, les heureux de peu et les malheureux de tout. Le soleil brûlant sur nos peaux d’hibernatus, nos vêtements et chaussures inappropriés à la météo et plus encore le dénivelé qui malmène nos mollets de citadins, nous épuisent rapidement. Nous redescendons vers la station sans atteindre notre objectif de marche et nous installons à une terrasse de café.

Le jeune serveur est une tige, au moins trois mètres de haut pour cinquante kilos, vêtu d’un short et d’un maillot de football.

-Tu crois que c’est sa tenue réglementaire ? demandé-je à mon compagnon.

-Je crois surtout qu’il n’a plus rien de correct à se mettre sur le dos. Demain il repart chez ses parents avec son ballot de linge sale.

Pour notre dernier jour entier, nous optons pour un tour dans la vallée. Le téléphérique central, du cœur de la station au centre-ville ne fonctionnant plus, il nous faut passer par celui des pistes. Le sol est glissant en baskets, j’évite de peu la chute. En bas, à Neigeville, c’est aussi la déroute. Réouverture en juin placardé sur bien des vitrines. Trois mots qui sonnent la délivrance. Enfin avril, on a bossé comme des dingues ces quatre mois, maintenant on se tire au soleil, ou au fond d’un pâturage, jusqu’à l’été. Salut tout le monde, à plus !

Quelques commerçants, pâlots et yeux tirés, font de la résistance. Nous déjeunons fort copieusement dans un restaurant sans prétention et nous attardons en terrasse avant de nous rendre au bar pour y régler directement l’addition. Quand nous retournons sur la terrasse, un panneau y figure en bonne place : Ce soir, soirée de fermeture avec DJ Manu et cocktails inédits.

Ceci explique peut-être pourquoi c’était si copieux, on a vidé les placards, commente mon compagnon.

En remontant à Neige1800, nous décidons de passer par la boulangerie nous approvisionner en vue de notre retour en train du lendemain. Le sol de la boutique est trempé, un filet d’eau s’écoule dans la rue.

-Qu’est-ce qui se passe, vous avez un problème ? m’enquis-je.

-Non, non, c’est sous contrôle, me rassure la vendeuse. Nous dégelons les frigos, on ferme demain midi. Pour vous ce sera baguette ou… baguette ?

-Laissez-moi réfléchir… Baguette !

Les rayonnages de la supérette voisine en revanche restent chargés. Le jambon est au prix de l’or et le fromage de l’argent, les biscuits coûtent un bras et les fruits leur poids en diamants. On va les déposer dans notre coffre-fort à nous, le mini-bar de notre chambre.

T’as vérifié s’il n’a pas été débranché pour gagner du temps lors de la débâcle ? m’inquiété-je.

Le lendemain, nous quittons le Toutschuss et Neige1800 sous un ciel gris et bas. Même le soleil semble s’être fait la malle. Vous avez bénéficié d’un temps magnifique, commente la chauffeure de taxi. Mais quelques dizaines de minutes plus tard, dans la vallée, peu avant notre arrivée à la gare, un orage de grêle s’abat sur nous. Voilà autre chose, peste-t-elle. Y’a vraiment plus de saison !

Je regarde mon compagnon. Il me fait un clin d’œil.

Bien sûr que si, il y a encore des saisons, même que c’est la fin. La fin de la saison !

*************************************************************

Je dédie amicalement cette nouvelle à Odile et Hervé, et à toute l’équipe du Mil8 d’Avoriaz, qui nous ont si chaleureusement accueillis et chouchoutés, en fin de saison !, ainsi qu’à Valérie et Bernard qui ont partagé avec nous cette escapade.

Photos personnelles prises à Avoriaz en avril 24.