Depuis que j’ai terminé l’écriture de « Les écrits, c’est pas comme les paroles », je tergiverse : recueil de nouvelles ou roman en plusieurs volets ? Une nouvelle, ce n’est pas seulement une histoire courte, il faut aussi que l’intrigue soit condensée et le dénouement rapide, surprenant. Un roman, c’est une histoire cohérente, un ensemble bien nourri formant un tout. Quelle importance cette précision ? me direz-vous, si l’histoire est intéressante.
Il y a au moins deux raisons de choisir son camp. Pour le lecteur d’abord, qui doit savoir à quoi s’attendre. Pour rechercher un éditeur ensuite. Ceux qui éditent des romans ne sont pas ceux qui éditent des nouvelles, et inversement évidemment. Le premier éditeur qui s’est intéressé à ma prose a crié à l’infamie : « Il ne s’agit nullement de nouvelles, pauvre inculte ! » S’en est suivi un cours caricatural sur les différents formats. Son attitude hostile m’a traumatisée. Je n’aurais pas dû l’être : il est aussi fou qu’incapable en tout.
Certains, éditeurs ou auteurs, s’embarrassent moins et biaisent : « Polyptyque romanesque », « recueil de courtes histoires », « novelas ». Cette voie m’a tentée, je dois l’avouer, mais j’étais également constamment déstabilisée par la lecture de livres identifiés comme recueils de nouvelles qui ressemblaient au mien dans leur structure. Des histoires plus ou moins enchâssées, plus courtes que des romans courts et plus longues que des nouvelles longues, plus détaillées que des nouvelles mais trop rapides pour un roman. Alors j’ai hésité encore et encore – probable réminiscence des propos ulcérés du vieux fou, et c’est finalement le magnifique « Guide du loser amoureux » de Junot Diaz qui m’a convaincue d’adopter, une fois pour toute, le terme « Nouvelles ».
« Nouvelles peu académiques » pourrais-je préciser à l’attention du lecteur ? Au secours, je reviens inexorablement à mon point de départ telle l’aiguille d’une pendule !
Vite, j’écris « Nouvelles » sur la première page et je ferme le fichier.