Trouvé dans un appartement loué pour des vacances au printemps dernier (j’ai laissé un autre ouvrage en échange), ce roman à tiroirs de Valentin Musso, un auteur que je ne connaissais pas. Je ne suis pas fan de polar mais celui-ci avec sa construction si singulière m’a embarquée.
Une heureuse découverte à poursuivre.
« Je suis d’origine portugaise, vous savez » me dit-il en déballant son matériel de peintre en bâtiment. Avec son nom, je l’aurais deviné. Miguel Diaz sait tout faire. Maçonnerie, plomberie, électricité, et peinture. Tout corps d’état, du bon travail rondement mené. C’est ainsi qu’il m’a été recommandé par l’amie de l’ami d’une amie.
Tous corps d’état positif
« Comment avez-vous appris tous ces métiers ? » Il s’assoit, me raconte. Quand il a annoncé qu’il allait devenir père, à 17 ans, son père lui a intimé de prendre ses responsabilités, d’aller bosser et d’élever son môme. Il est devenu agent d’accueil dans un hôtel, sans que cela lui convienne vraiment. Porter veste et cravate, être bien rasé, bien parler, vraiment c’était trop contraignant. Au bout de quelques mois, il a rejoint un chantier. « Dans l’hôtellerie, c’est les clients qui demandent ; dans le BTP, c’est nous qui offrons notre travail, c’est ça qui me fait plaisir, vous me comprenez ».
Pour satisfaire ses clients, il multiplie les initiatives, donne un peu plus que du bon travail, ne compte ni ses heures ni les billets qui restent parfois collés au fond de la poche du client. « Je dépanne et comme je ne peux pas demander le prix du marché, parce que franchement c’est souvent du vol, vous me comprenez, je demande au client de me donner ce qu’il croit que ça vaut ». L’un d’eux lui a donné cinquante euros pour le remplacement d’un mitigeur et la réfection d’un bout de plomberie. « Quand c’est trop peu je n’y reviens pas, c’est tout ». Enfin, pour ce client, parce que c’était l’ami d’un très bon client, il est revenu, lui a remplacé des prises, a reçu cent cinquante euros, « ça, c’est honnête, vous comprenez ». Il me montre un mail. Une « invitation » à poser un parquet flottant dans un chalet à la montagne. Hébergé, nourri, défrayé, barbecues compris ! On t’attend. « Ils sont comme ça mes clients, ils aiment mon travail, ils deviennent mes amis, vous comprenez ».
Après mon chantier, il partira travailler un mois en Normandie dans la maison secondaire d’une très bonne cliente, celle qui l’a recommandé à l’ami de mon amie, et dont il a refait le pavillon, de la cave aux combles, tout comme celui de sa mère, juste à côté. Elle tient à ce soit lui, et lui seulement, qui lui retape sa nouvelle acquisition. Il vit seul, alors, pourquoi pas la Normandie, ça le dépaysera un peu.
Parce qu’à cinquante ans, il se sent déjà cassé d’un peu partout à avoir porté des sacs de ciment et des parpaings dans sa jeunesse, il envisage de s’exiler, dans cinq ans au plus, dans un pays où on ne l’emmerde pas. Avec une femme gentille. Parce qu’en France, c’est la merde. Sans du black, il ne s’en sortirait pas. Il ignore encore où il ira. Pas au Portugal, sa mère y habite mais c’est pas un bon pays. Il est allé en Belgique. Il a passé la frontière avec des amis de Lille, y a acheté un peu d’alcool et a eu la trouille de sa vie à la douane. La peur de se faire choper pour trois litres de gnôle.
Il s’est rendu en Tunisie aussi, invité par un couple de clients. Se réjouissait de s’être acheté deux litres d’huile d’olive, qu’il s’est vu confisquer à la douane. « On ne peut pas tout passer, c’est comme ça, y’a des produits interdits. » Il boit son quatrième café de la matinée, je l’écoute. « Interdiction d’importer de l’huile d’olive, vraiment ? C’est pas plutôt avant l’embarquement qu’on vous les a pris ? On n’a pas le droit d’embarquer des liquides, Miguel, parce qu’il existe des explosifs liquides difficiles à identifier. Que ce soit de l’huile d’olive, du shampooing ou une simple bouteille d’eau, c’est pareil, cela ne peut voyager qu’en soute, dans votre valise. » Il me regarde avec, dans les yeux, la lueur de celui qui vient de comprendre quelque chose d’essentiel. « Ah d’accord. » C’est peut-être en Tunisie justement qu’il ira s’installer, il verra. Je lui souffle que l’arabe n’est pas une langue facile à apprendre. « Oh là la, je ne parle même pas bien portugais. Ma mère se moque de moi, elle comprend rien à ce que je lui dis. » Mais il lui faut d’abord rencontrer une femme qui accepte de partir avec lui.
« L’amour il ne faut pas le solliciter, il vient quand il en a envie », me dit-il. Après le décès de sa femme, la mère de ses quatre enfants, d’un cancer du sein qui s’est généralisé, il a sombré. Pourtant elle l’avait quitté deux ans plus tôt pour un Italien. Mais il l’aimait toujours. Elle n’avait que trente-cinq ans. Il y a perdu son emploi, il ne bossait plus du tout, grillé qu’il était.
Désormais il est auto-entrepreneur, travaille pour lui, et seul. « C’est mieux. » Il fait des rencontres, mais ça va, ça vient. Est resté dix ans avec une Chinoise, il s’est fait avoir, elle voulait des papiers, mais ils sont restés bons amis. Enfin maintenant il ne la voit plus, elle est repartie en Chine, s’est fait construire une maison avec ses économies constituées en France. Rien à redire, elle bossait dur. Avant, il en a eu une autre, mais elle entrait dans de terribles colères. « Elle avait une maladie, vous me comprenez ». Il a craint qu’elle le poignarde, il l’a quittée. Il lui a dit « des folles comme toi j’en veux pas. La vie, il faut qu’elle soit simple, c’est pas la peine de la rendre compliquée, elle l’est trop souvent assez ». Avant, lui aussi, il était angoissé. Il criait parfois, mais ça ne sert à rien. Désormais il prend les choses comme elles viennent, c’est mieux pour la santé.
Il a un copain qui est tombé un jour sur un chantier. Heureusement on lui a mis une machine dans le cœur pour le réveiller. Maintenant il vit avec, mais il a failli y passer, à même pas quarante ans. Ca l’a beaucoup touché, Miguel. Son père aussi est mort jeune, assassiné dans son bar à Montmartre, pour trois mille euros. Lui, il n’avait que vingt-six ans et déjà ses quatre enfants, il a cru que c’était la fin du monde.
« Vous avez du produit à vitres ? » me demande-t-il avec un sourire aux lèvres. « Je vais les nettoyer, le temps que la peinture sèche, comme ça, ce sera tout beau. Nickel du sol au plafond » Je l’entends à peine parler. Son téléphone braille des chansons du siècle dernier. Radio Nostalgie du matin au soir. Balavoine, Sardou, Dalida, Aznavour, Sheila, Vartan, Hardy, Berger… il connait tout leur répertoire et les accompagne, d’une voix pas toujours juste, en maniant le pinceau.
Et moi aussi je fredonne.
Images par Michal Jarmoluk et Image par Nicola Giordano de Pixabay
Toucher sa plume apporterait chance et réconfort aux écrivains, et même assurerait leur célébrité. J’ai sauté sur l’occasion, vous vous en doutez (et je ne suis pas la seule tant sa plume est brillante !)
Lui c’est Anonymous, dont la statue (oeuvre de János Fadrusz) trône dans un parc du centre de Budapest. L’anonyme porte bien son nom. Inidentifiable sous son ample manteau et sa profonde capuche, on dirait un criminel. Pourtant il est l’un des personnages les plus célèbres de Hongrie, lui qui aurait rédigé une chronique de l’histoire du royaume de Hongrie (la fameuse Gesta Hungarorum) à la fin du XIIe siècle.
Suis-je plus inspirée depuis ce toucher ? Ce sera à vous de me le dire ! 
Vous savez à qui ils me font penser ces pigeons alignés à l’entrée du square ?
A une brochette de commères matant les gamins de l’école voisine.
Vous avez vu la petite blonde comme elle est attifée ! Et le grand maigre au fond de la cour, il serait pas en train de faire les poches ? De mon temps, on jouait à l’élastique et aux billes, on n’avait pas de ballon en mousse…
Ca pour jacasser, ça jacasse !
Ils pourraient aussi être les résidents d’une maison de retraite, prenant le soleil dans le jardin de l’établissement en regardant passer les familles ou les voitures. Ou encore une file de spectateurs attendant l’ouverture des portes du théâtre. A vous de me dire ce qu’ils évoquent pour vous.
Un titre étonnant pour ce roman du grand William Golding, dont il faut aller chercher l’explication : Belzébuth, le Diable, viendrait de Baal Zebub, littéralement le maître des mouches.
Je suis tombée sur cette version collège dans une boîte à livres, et comme je ne l’avais pas lu durant ma scolarité, banco ! Mais je dois avouer avoir peiné à le lire.
Le pari de l’auteur est de montrer la fragilité de la civilisation, la sauvagerie qui sommeille en chaque être humain et peut resurgir à tout moment. Il ne s’agit pas de divertir le lecteur, et la démonstration est magistrale. Les tensions entre ces enfants échoués accidentellement sur une île paradisiaque s’intensifient très vite, et la déraison prend le dessus dans une sauvagerie perturbante.
Ce roman est assurément un excellent support de réflexion et de discussion, mais j’en aurais été ébranlée si j’avais dû le lire jeune adolescente. Pas sûr du tout qu’il ait favorisé mon plaisir de la lecture ! Par chance, il ne devait pas encore être au programme de l’Education Nationale en ces temps préhistoriques. Les jeunes d’aujourd’hui sont probablement plus « blindés », plus habitués à la violence dans les ouvrages ou les jeux vidéo, ce qui rend le thème du roman d’autant plus utile d’un point de vue pédagogique.
Le propre d’une grande oeuvre est de laisser une trace dans l’esprit du lecteur, voilà qui est fait ! 
A vous d’ajouter les vôtres et d’en faire une belle année !
On prend un peu d’élan avec Noël et on se lance les jours suivants, bon saut dans la nouvelle année. Mais avant, profitez bien des derniers jours et bonnes fêtes à celles et ceux qui festoient.
On se retrouve en 2026 ! Je vous embrasse.
Première mission effectuée en tant que bénévole de L’Heure Civique : encadrer la parade de Noël de ma ville. Il y a pire comme travail, non ? D’autant que j’ai eu le privilège de côtoyer le Père Noël de près et il m’a semblé très en forme. Il m’a confié être serein, ses lutins ont bien bossé, ils sont dans le timing. Chouette nouvelle, non ?
Pour celles et ceux qui voudraient en savoir plus sur ce dispositif : https://lheurecivique.fr/ (si votre ville est d’ores et déjà partenaire).
François est un comédien célèbre. Eléonore sort tout juste de ses études, travaille comme ouvreuse dans un théâtre. Coup de foudre, coup du sort. Un accident rend François paraplégique alors que leur vie à deux n’a pas commencé. Mais Eléonore ne fuira pas. A tour de rôle, ils nous narrent leur intimité faite de peurs, de désespoir, de découragement, d’amour, d’envies. J’ai aimé l’alternance des points de vue dans ce joli roman de Mélissa Da Costa, bien documenté sur le quotidien des paraplégiques, humaniste, sans mièvrerie. 